2026-07 乐子大赏

个人之内

游戏

从这期乐子大赏开始，我想对“游戏”板块做出一些改变。首先是每个游戏的内容分布。对于不少游戏，我想写的内容不算少，但是把这些都放在乐子大赏中会显得太过拥挤。实际上，早在前几期的乐子大赏我就对“游戏板块”的内容进行删减，每个游戏都只写了精简版的感想。从现在这期开始，我想让每个游戏的感想都独立写成一篇文章，这个板块就简单讲讲，然后贴上对应文章的链接就行了。

其次是游戏文章的副标题。之前的游戏的文章我都写了副标题，但现在我觉得没必要加副标题。这一方面是因为我写的不少内容都比较零散，一个副标题难以概括核心内容；另一方面是加了副标题后文章看起来有种游戏评测的感觉，而我很不想让我的游戏文章被认为是游戏评测。但是我目前还是留下了之前的游戏文章的副标题，只把《黄金太阳》的副标题删掉了（这也是我觉得起的最不好的副标题），不过后面的游戏文章应该都会是统一的没有副标题。

现在回到这个月玩过的游戏。本月我玩完了《塞尔达传说 时之笛》和《九日》。《时之笛》即使刨去它的历史地位，单纯站在当下的角度来看游戏质量，它仍是毫无疑问的杰作，仍然值得我的游玩和回顾。而《九日》作为“只狼加类银”这个很少见的品类，虽然有做得不好的地方，但在剧情上给我留下很深的印象。¹

阅读

本月看完了《苍穹一粟》。这本书讲述的是地球发生的故事。在本书中，整个银河都已经在银河帝国的统治之下，但地球却发展出了自己的独特文化且在银河帝国中保持相对独立。地球的当地社会文化就像一个警察国家：地球由古人教团领导，帝国只有名义上的统治权。所有地球人都必须服从于古人教团。到处都有古人教团的秘密警察在严密监视群众，他们收集周围人的情报，上报给古人教团。古人教团记录了所有人的私人信息，个人经历等情报；而对于不利于古人教团的信息，则会遭到秘密的处置。在生产上地球施行集体生产，每个农民都有自己的配额，每个人都要为集体服务。

此外，地球人还有“六十大限”的传统：地球的放射性环境导致其上能养育的人口相当有限，而地球人又被其他星球人排挤，无法移居，因此地球人在活到六十岁后就要被古人教团带走进行安乐死。躲避“六十大限”不仅在法律上是构成犯罪，在道德上也会被其他人所鄙视。而且，古人教团每十年会举行人口普查，来查出所有妄想逃避“六十大限”的人。

故事的大致情节就是意外穿越到未来，接受了突触放大器手术从而获得心灵感应能力的施瓦茨，和考古学家贝尔·艾伐丹、科学家谢克特父女一起阻止“古人教团”策划的叛乱计划。双方围绕突触放大器，细菌武器等技术展开对抗和博弈的剧情跌宕起伏，伏笔和对应的回收恰到好处。

本作还是保持了阿西莫夫小说的一贯水准，但说实话，我觉得相比他的其他作品，本作并没有特别突出，让人印象深刻的地方。

考驾照

这个月我终于考完科三和科四，拿到了驾照，结束了快一年的考驾照长跑。其实本该一个暑假就能搞定，但因为我的偷懒和不想立刻拿到驾照，我耽误了不少练习的时间，所以一直拖到一年之后。

这次练习和考科三中我有一个很有趣的观察⸺我发现了一个驾考考场其实能养出不少产业。为了让科三的实地路考即靠近考场，又交通流量小，驾考考场大多设置在郊区。但又因为不少驾校都会带学生到考场附近的考试路段进行模拟练习，所以这里实际上也有不小的交通流量，只是主要由驾校车和考场车组成。既然很多驾校会带学生来考场进行练习，那他们肯定买水之类的东西吧，就有了便利店和地摊。他们肯定要吃饭吧，就有了餐饮²。那如果有些离考场远的学生想在考试前一天先来到考场周围住宿呢，就有了住宿。考完试的学生要回家呢，就有了网约车和出租车。简单的一个驾考考场和驾校行业，就能支撑餐饮、住宿、便利店和地摊、网约车和出租车等等产业。这在我来到考场前是完全想不到的。

修改博客

这个月我逐渐萌生了大改我的 blog 网站的想法。最开始是我不想让我陷入无止尽自定义网站的 rabbit hole，所以就用 hugo 加一个看起来不错的主题快速搭起了这个 blog 网站，让自己首先能专注于写出内容，而非“百天晒网，不去捕鱼”。但随着我写出了十多篇的文章，我开始对现在的网站有些不满，因此想进行改动。

首先是 blog 网址的域名。现在的网址有 blog 的子域名，后面我想去掉这个子域名，直接用顶级域名。但这项会在这篇文章发布后至少一周之后才进行修改。其次是 blog 的外观。我对 hugo 框架的印象不错，但对现在的主题有些不满，比如我不喜欢它目录的样式。但现有主题的框架让我的修改束手束脚，所以我想自己自定义 blog 的布局。不过这会是不小的工作量，我也不知道什么时候能完成。

个人之外

光盘消亡

7月1日，索尼宣布将于 2028 年 1 月起停止 PlayStation 平台所有新游戏的实体光盘生产³。这一则消息迅速传遍并震惊了整个单机游戏圈。对于单机游戏，数字版本是远比光盘等实体版本更符合索尼等游戏厂商的利益的：其一是实体版游戏催生了玩家间交易游戏的二级市场，但这个二级市场却和厂商本身没有任何的利益关联，而数字版游戏就能让厂商没有这方面的困扰，能将这个二级市场完全收入囊中；其二是数字版游戏能让索尼等游戏平台和厂商完全掌握游戏的销售，不需要像实体版游戏那样和线下零售商竞争，让公司对游戏价格拥有更大的控制权；最后是在各种财报、分析报告等数据上，数字版游戏早已成为游戏销售额的大头，而实体版游戏因为其制造、物流、仓储、零售分成等各个环节的成本，其利润率自然是远不如数字版游戏，那让实体版游戏的销售额全部转移到数字版游戏上自然能最大化利润。

实际上数字游戏兴盛，实体游戏式微，这早就是是游戏圈内乃至所有玩家心照不宣的共识。很多人都意识到厂商确实会逐渐地取消实体版游戏，但是，所有人都没想到索尼会这么迅速与坚决地宣布取消光盘。而且，取消实体游戏对游戏玩家来说是“百害而无一利”的做法。无论是实体游戏的仪式感和收藏价值，还是二级市场中玩家能以更低价格买到游戏和玩完后出售游戏的“回血”，都降低了玩家的游玩成本。所以这一做法不出意料地点燃了玩家的怒火⸺这条推文下面充满了玩家们滔天的负面评论，也有人举行了签名请愿恢复实体光盘的活动。这会是索尼前所未有的负面舆论危机，但索尼不可能没料到这些，他们也坚定的表示不会撤销这一决定。

光盘的消亡也让一个永恒的话题再一次称为讨论焦点⸺游戏的所有权问题。在电子版游戏中，最具代表性的电子游戏销售平台 Steam 都规定了购买了游戏的用户只拥有该游戏的使用权而非所有权。即使是实体版游戏，现在的不少实体游戏都需要联网认证，无法在完全离线的情况下游玩。而实体版游戏的丧钟，则表示玩家们不会再有光盘、卡带等物品能保存所有游玩需要的数据，那些能完全离线的实体游戏也不会在存在。即使是 GOG 这些让玩家能永久拥有游戏的平台，玩家们也要自己进行数字备份。我们在游戏中拥有的虚拟财产、度过的游玩时光、投入的无数心血、经历的难忘回忆，都可能随着游戏服务器的无法访问而永远消失。

对我来说，我并没有太多愤怒的情感。毕竟我的游戏生涯是从电子版游戏开始，我并没有实体版游戏的经历，没有体会过实体版游戏会给我带来的兴奋和体验。我最大的感觉是遗憾，遗憾于这场游戏公司利益凌驾于玩家们的选择和权益之上的胜利，遗憾于玩家可能会永远失去游戏的所有权，遗憾于我可能永远体验不到实体版游戏的仪式感和收集收藏游戏的兴奋和愉悦，遗憾于一个时代就这么离去。

最后，我想引用小岛秀夫 2021 年的一篇推文来作为结语。⁴（在索尼公布这则消息后，小岛秀夫也转发了这篇推文）

Eventually, even digital data will no longer be owned by individuals on their own initiative. Whenever there is a major change or accident in the world, in a country, in a government, in an idea, in a trend, access to it may suddenly be cut off. We will not be able to freely access the movies, books, and music that we have loved. I would be a have-not. That’s what I’m afraid of. This is not greed.

最终，即使是数字数据，个人也将不再自主拥有。每当世界、国家、政府、思想或趋势发生重大变化或事故时，对这些数据的访问可能就会突然被切断。我们将无法自由地观看那些我们喜爱的电影、阅读那些我们喜爱的书籍、聆听那些我们喜爱的音乐。我会变成一无所有的人。这就是我害怕的。这并非贪婪。

街霸6 EWC

在 7 月末，我观看了今年的街霸6 EWC 比赛。这届 EWC 可谓是爆冷频频，FUUDO，上届冠军小孩，上届亚军 blaz 全都一场没赢就被淘汰，xian 师傅战胜 leshar 等。也有很多让我记忆犹新的场面，比如东大 vs PUNK 再现街霸5 EVO 的反派 vs 反派等。最后也是由新晋“智利小孩” craime 拿下冠军。整个比赛都是非常精彩好看。